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1. Irrupción de las Asociaciones de Vecinos
Soy de la opinión que el surgimiento y la expansión de las Asociaciones de
Familias o de Vecinos fue como la floración primaveral, que siempre nos sor-
prende por su belleza. Esta sorpresa es debida, en primer lugar, a lo inespera-
do de su irrupción, como si a los organismos humanos y a las instituciones
sociales les costase romper con sus aclimataciones, aunque lo que se abando-
ne sea el duro invierno o, en el caso de las Asociaciones de Vecinos, la dicta-
dura franquista. En segundo lugar, la primavera nos sorprende por la fuerza de
su eclosión, inicalmente lenta, pero que en seguida se asemeja a una inunda-
ción. Como señala Victor Urrutia “la Asociación de Familias “Gure Etxea” de
Zurbaran y la del barrio de Recaldeberri fueron las primeras en constituirse en
1966... Otras 19 más lo harían hasta 1970” y, para 1979, el número de Asocia-
ciones de Vecinos en el Gran Bilbao se elevaba hasta 83, de las que 30 se con-
centraban en Bilbao, 27 en la margen izquierda, 6 en la margen derecha y 10 en
la zona del Nervión/Ibaizabal1. Y por último, las eclosiones primaverales nos
sorprenden por su relativa brevedad:  Las Asociaciones de Vecinos, pese a que
algunas de ellas aún persisten en un clima que se me ocurre poco propicio (lo
que, sin duda, les confiere un mérito especial), me parece que son, hoy en día,
un fenómeno marginal.
El microclima que propició la aparición y la expansión de las Asociaciones
de Vecinos se debió, en mi opinión, a la confluencia de una serie de factores,
creo que ‘irrepetibles’, alguno de los cuales comento a continuación.
2. Algunos de los factores determinantes en la aparición de las Asocia-
ciones de Vecinos
Me parece que hay que aludir, en primer lugar,  a cierto resquebrajamiento
de la dictadura franquista, en todo caso, bastante imperceptible y no sin riesgos
(es probable que la mayoría de los líderes de las Asociaciones de Vecinos aca-
baramos con una ficha, esperemos que definitivamente borrada, en los registros
de la policia); cierto resquebrajamiento, digo, de la dictadura franquista, obli-
gada a caminar, siquiera lentamente, hacia algún tipo de homologación con el
resto de los países europeos, y que, por simbolizarlo de alguna manera, pode-
mos concretar en la aprobación de la Ley General de Asociaciones de diciem-
bre de 1964 (que dio pie, precisamente, a las Asociaciones de Vecinos, y que lo
mismo servía para la constitución de un txoko que para la de una agrupación
vecinal) y en la Ley General de Educación de 1970.
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En segundo lugar, la prohibición de los partidos políticos,  que posibilitó la
concentración de fuerzas de muy diverso pelaje y y con objetivos distintos, en
torno a las escasas organizaciones no del Movimiento (con mayúscula), cuya
legalización formal era permitida.
En tercer lugar, la fuerte acumulación de problemas cívicos arrastrados por
la prolongada falta de democracia institucional: contaminación escandalosa,
urbanización tercermundista, escasez de servicios sociales, prepotencia de cier-
tos sectores (sobre todo, los ligados al Movimiento y los empresarios).
En cuarto lugar, la bipolarización de la sociedad, por expresarlo de forma
simplista, quiza un tanto demagógica, pero no exenta de realismo, bipolari-
zación entre camisas azules y camisas sucias, que se traducía, a) en un mar-
cado militantismo, bastante generalizado, b) en el planteamiento bastante ele-
mental, o lo que es lo ismo, radical de los temas (no eran tiempos de matices),
y c) en una fuerte unión que ha quedado plasmada en la frase, que sólo tiene
cierto matiz irónico desde la lejanía actual (contra Franco vivíamos mejor).
En quinto lugar, un horizonte o eje de interpretación y actuación predomi-
nantemente utópico: en la década de los 70 (al rebufo del mayo del 68) todo
nos parecía asequible en el corto plazo.
En sexto lugar, el contenido eminentemente progresista de las propuestas y
actuaciones. La mayoría nos considerabamos de ‘izquierdas’ (entre comillas,
claro); la derechona e incluso el centro y hasta el izquierdismo centrista estaba
recluido en sus casas, en sus consejos de adminstración y/o en las poltronas de
los Ayuntamientos y Organismos públicos.
He enumerado estos factores con una doble finalidad: la primera, porque
quiero hacer notar que no es mi intención contraponer las “excelencias” pasa-
das de las Asociaciones de Vecinos a las “miserias” actuales  de los partidos polí-
ticos (en ambos casos entre comillas), y proponer la sustitución, siquiera en el
deseo, de éstos por aquéllas, o la supremacía democrática de las primeras sobre
los segundos. Al contrario. Opino que el auge de las Asociaciones de Vecinos
fue debido, en forma significativa, a la confluencia de ciertas condiciones polí-
ticas y sociales, espero que definitiva y felizmente arrumbadas; Creo, además,
que los partidos políticos representan un progreso democrático e institucional
respecto de las Asociaciones de Vecinos como instrumentos de representativi-
dad y transformación social. Lo que no significa, y entro en la segunda finalidad
de mi repaso a los factorees determinantes de la aparición de las Asociaciones
de Vecinos, lo que no significa, digo, que de la experiencia extraída de las
actuaciones de éstas no podamos extraer enseñanzas de contraste respecto del
funcionamiento, con no pocas deficiencias, de las instituciones democráticas
(principalmente, partidos políticos) actualmente vigentes.
3. Algunos elementos positivos en la experiencia de las Asociaciones de
Vecinos
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1º. Vistas desde hoy, se me hace que lo más destacable de las Asociaciones
de Vecinos fue el carácter unitario de éstas, tanto por lo que se refiere al gru-
po movilizador de las mismas, donde confluían gentes de diversas procedencias
e ideologías, como por lo que se refiere a la compenetración entre las pro-
puestas de este grupo movilizador y la gran mayoría de los habitantes de los
barrios o pueblos, especialmente de la gente sencilla. Las Asociaciones de Veci-
nos fueron la plasmación de algo elemental que, sin embargo, la actuación de
algunos, los más quizá de los líderes políticos están empeñando en hacernos
olvidar; y es que, ante la mayoría de los problemas sociales, sobre todo en su
dimensión concreta, es mucho más lo que nos une que lo que nos separa. Era
(seguramente, sigue siendo) tal la desproporción a favor de lo que nos une res-
pecto de lo que nos separa que, empeñados en solucioanr lo que nos unía, no
tuvimos tiempo de llegar a lo que nos separaba. Justo al revés de lo que creo
está sucediendo en la actualidad.
2º. Una manifestación de este planteamiento unitario en la base de las Aso-
ciaciones de Vecinos fue el apoyo que nos prestabamos unas a otras. La más de
las veces, sobre todo si se trataba de reivindicaciones Asociaciones de barrios
muy distantes se trataba de un apoyo meramente formal (firma y sello), pero
que, de alguna manera, contribuyó a que las Asociaciones de Vecinos se cons-
tituyeran en un grupo de presión por el amplio respaldo social que concitaba y
que sin duda tuvo su peso a la hora de decantar la solución de algunos proble-
mas en la línea propuesta por las Asociaciones.
3º. Este planteamiento marcadamente unitario quizá fuera debido a la ele-
mentariedad de los problemas que tuvimos que abordar. Elementales por bási-
cos, que no por sencillos o de escasa importancia. Todo lo contrario. Esta ele-
mentariedad era debida, en parte, a las graves deficiencias que arrastraban
nuestros barrios, desde las penurias económicas de la posguerra, pero, sobre
todo se basaba en una adecuada prelación de los mismos; prelación debida a la
sabiduría popular que da el enfrentarse a los problemas desde el padecimiento
diario de los mismos, durante años, y desde la generosidad de quien tiene asu-
mido que al pertenecer a la base baja de la sociedad no va a mejorar su situa-
ción sino lo hace con los de su entorno. No hay ojos mejores para detectar y
para priorizar adecuadamente los problemas que el saber que la suerte de cada
uno de nosotros está ligada a la de la colectividad, que los padece; por decirlo
con otras palabras, el error o el abandono es siempre más fácil cuando se pro-
ponen soluciones elaboradas ‘desde de la otra orilla’. 
4º. En este contexto, la transparencia informativa no sólo era una condi-
ción ‘sine qua non’ de fidelidad a los vecinos afectados, sino que informar lo
más posible era casi la única (en todo caso, la principal) arma de movilización.
En este sentido hay que destacar los esfuerzos que se hicieron para conectar
con la gente y para presentar alternativas válidas frente a las propuestas, por
ejemplo urbanísticas o de expansión industrial, de las empresas o de las admi-
nistraciones públicas. También es de reseñar, la proliferación de revistas, folle-
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tos, murales, panfletos, artículos en la prensa, pegatinas, etc; y sobre todo, la
multiplicación de asambleas a veces a horas bien intempestivas, casi siempre no
autorizadas, a las que no pocas veces prestaron cobertura inestimable los loca-
les parroquiales o los recintos universitarios, que gozaban de cierta permisibili-
dad o fuero.
5º. En esta línea hay que destacar el apoyo que, en general, cierta prensa
prestó a las reivindicaciones de las Asociaciones de Vecinos. Quizá fuera debi-
do a que algún sector de la prensa intuyó que el ‘apoyo’ al movimiento vecinal
frente a una Administración en horas bajas podría contribuir a darle cierto tinte
de distanciamiento ‘controlado’ del régimen en el poder.  
6º. También es de destacar la generosidad de muchos hombres y mujeres,
líderes unos, de base los más, que sacaban tiempo después de sus jornadas
laborales, e incluso de los días festivos y que trabajaron, codo a codo, durante
muchas jornadas, sin cobrar una peseta, teniendo, incluso, que aportar fondos
de sus propios bolsillos. En este sentido, hay que hacer destacar a bastantes gru-
pos de profesionales (abogados, arquitectos y aparejadores, profesores...) que
brindaban sus servicios, con una generosidad que hoy, tras la peste del pelota-
zo, nos suene a personajes de novelas rosa, pero que os puedo asegurar que
existieron y algunos de ellos se encuentran ahora entre nosotros.
6º. Quiero señalar también el carácter progresista de la mayoría de las
acciones que movilizaron el movimiento vecinal: fuese la lucha contra la con-
taminación, contra las urbanizaciones caóticas (cuando se abordaron), contra el
despotismo político, o a favor de la cultura y el euskara en los barrios, la dota-
ción de servicios sociales, la celebración de fiestas populares, etc. las Asocia-
ciones de Vecinos se inclinaron por reivindicaciones de marcado contenido
social, posicionándose claramente a favor de la mayoría más marginada (lo que
da poco margen al error), con la ‘irresponsablidad’ (entre comillas, quede cla-
ro), del que no tenía nada que perder y sí de ganar algún moratón, por ejem-
plo, si la cosa iba de manifestación no autorizada y reprimida. 
Con este telón de fondo, paso a continuación a resumir la experiencia con-
creta de las Asociaciones de Vecinos, inicialmente de la de Luchana, luego de
las de Baracaldo, luego de los distintos barrios y pueblos de la margen izquier-
da, de las del Gran Bilbao, etc. en torno al problema que se suscitó cuando ‘La
Fábrica’ decidió sustituir su planta antigua de producción de amoníaco por otra
nueva en el barrio de Luchana Baracaldo.
He dicho ‘La Fábrica’ en lugar de nombrar a una empresa que tenía y tiene
una razón social concreta. Sigo en esto el ejemplo, siempre intencionado, de
José Saramago en su última novela La Caverna. Como sabéis, en lugar de iden-
tificar por su nombre a la apisonadora en que se han convertido los grandes
centros comerciales de las ciudades, Saramago se limita a denominarlos: ‘El
Centro’. En nuestro caso, con la denominación de ‘La Fábrica’ evito individual-
ziar en una única razón social el gravísimo problema de la contaminación
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ambiental en la margen izquierda del Nervión. Los responsables de esta conta-
minación eran un amplio conjunto de  empresas, que parecían competir a ver
cuál de ellas contaminaba más y peor (basta recordar que a escasos metros de
la planta de amoníaco se encontraba la empresa mayor productora, almacena-
dora y ocultadora de lindane). Este fenómeno de responsabilidad colectiva que-
da mejor reflejado bajo la denominación de ‘La Fábrica’. Además, la respuesta
vecinal seguramente no hubiera sido tan contundente y amplia si los vecinos de
los distintos barrios de la comarca no hubiesen experimentado en sus propias
carnes la contaminación provocada por las distintas empresas asentadas en sus
respectivos barrios. 
He titulado mi ponencia: La contaminación nos hizo pueblo. Evidentemen-
te es una exageración, a la que he recurrido para subrayar que la contaminación
ambiental de la comarca, al meternos a todos en el mismo saco, posibilitó, creo
que por vez primera en los años de la posguerra, una respuesta unitaria, por
encima de los intereses o piques de barrios e, incluso, municipios, haciéndonos
a todos protagonistas de un proyecto colectivo, que ojalá hubieramos sabido
hacer continuar en más campos y durante más años.
4. La experiencia de Asociación de Vecinos de Luchana en su lucha con-
tra la contaminación
La Asociación de Vecinos de Luchana Baracaldo nació a finales de los 60.
Fue la continuación natural de un grupo abierto de trabajo que venía organi-
zando, desde bastantes años, las fiestas del Barrio. La Asociación de Vecinos
devino  la prolongación natural de la Comisión de Fiestas, signo evidente que
la destreza principal requerida para trabajar en uno u otro grupo social de base,
las más de las veces, era (y sigue siendo) la buena disposición de la gente.
En la transformación de los objetivos de la Comisión de Festejos en Asocia-
ción de Vecinos incidieron tres factores:  la tradición que existía en Luchana de
numerosos grupos de actividades civiles impulsados, la mayoría de ellos, desde
las instancias parroquiales; el efecto imitación que suscitó en nosotros la inten-
sa actividad que estaban desarrollando las primeras Asociaciones de Vecinos en
Recaldeberri, Lejona, etc.; y la situación de deterioro muy grave, en todos los
niveles, en que se encontraba nuestro barrio (en realidad todos los barrios, en
especial los de la margen izquierda), tanto por el abandono municipal, muy
notoriamente (pero no de forma exlcusiva) en materia de urbanismo, como,
sobre todo, por la actividad sin control de numerosos empresas, casi todas peli-
grosas y contaminantes muy concentradas en nuestra zona, que venían actuan-
do con absoluta impunidad bajo el régimen dictatorial de la posguerra.
Eramos un grupo de vecinos, insertos en el barrio, con una intención buena
pero muy difusa y con escasa jerarquización crítica de las acciones a realizar. La
cuestión era hacer algo: impulsábamos con igual  entusiasmo las subidas a Santa
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Agueda o las clases de euskara o de formación general, que las reuniones con el
Ayuntamiento para plantearle los problemas de trafico generados por los grandes
camiones que atravesaban ininterrumpidamente nuestro barrio desde Ansio, con
unos enormes lingotes de hierro que hundían inexorablemente las deterioradas
calles de nuestro barrio (por cierto, pagadas por los vecinos y no por Altos Hor-
nos de Vizcaya). Los amos de ‘La Fábrica’ actuaban como amos y señores, provo-
cando ruidos permanentes, problemas de tráfico, y, cuando le venía en gana, casi
siempre a diario y más de una vez, lluvias intermitentes de gases contaminantes,
forzando a taparnos las narices con pañuelos y a correr a recoger la ropa colgada,
si queriamos evitar que se nos quemara. Teníamos la sensación de que cualquier
día podría suceder una desgracia colectiva, sobre todo cuando, por motivos des-
conocidos se producían explosiones, imposibles de valorar, pero que más de una
vez nos hicieron salir corriendo hacia el monte.
Todos estos fenómenos sucedían con absoluta impunidad porque ‘La Fábri-
ca’ se había garantizado la complicidad administrativa, colocando de concejales
en el Ayuntamiento de Baracaldo a varios de sus empleados de cuello blanco,
que acudían a los plenos municipales en tiempo de trabajo.
En estas estábamos cuando ‘La Fábrica’ decidió ampliar sus actividades con
una nueva planta de amoníaco que sustituyera a la anterior. Curiosamente esta
última planta que hasta ayer se nos había pintado como modélica, se nos pre-
sentaba de pronto como vieja y peligrosa.  Luchana (nos decían) se iba a  con-
vertir, gracias a esta empresa nueva química construida al lado mismo de mis-
ma de las viviendas (así sigue en la actualidad), en una envidiable zona resi-
dencial. Se trataba de un cambio con truco, no sólo porque nuestra larga
experiencia nos decía que estas promesas de control de las empresas (casi)
nunca se cumplen (casi entre paréntesis), sino  porque mientras la fábrica anti-
gua producía unas 70.000 toneladas de amoníaco al año, la nueva iba a produ-
cir unas 300.000. 
De esta nueva planta que suponía una inversión de miles de millones de
pesetas, de los del año 1974, los vecinos enteramos por casualidad. Y es que el
Ayuntamiento de Baracaldo, según los usos administrativos de la época para
este tipo de asuntos, había informado favorablemente la construcción de la nue-
va planta de amoníaco “fuera del orden del día, por motivos de urgencia” en
octubre de 1974. Motivos de urgencia, curiosísmos, ya que, dos años después,
el Ayuntamiento de Baracaldo informó de nuevo favorablemente sobre dicha
construcción, también en esta ocasión, “fuera del orden del día” y también de
nuevo, “por motivos de urgencia”.
Como llovía sobre mojado, debido a las mencionadas frecuentes y molestí-
simas lluvias de amoníaco de la Fábrica y a la campaña que venían desarrollan-
do las Asociaciones de Vecinos de Leioa y Erandio contra un nuena instalación
peligrosa por parte de Dow Quimical, decidimos que la Comisión de Urbanis-
mo de la Asociación de Vecinos, formada, en su mayor parte, por un grupo de
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estudiantes, obreros de buzo  y amas de casa, tomara cartas en el asunto.
Fueron los inicios de una de las experiencias más singulares llevadas a cabo
por las Asociaciones de Vecinos de todo el Estado. En realidad, apenas estaba-
mos equipados con espadas de madera para combatir a un acorazado, en cuya
torre de mando, se mezclaban políticos, empresarios y fuerzas armadas.
Tan seguros estaban de su triunfo que, pese a no estar sino en los prolegó-
menos de la autorización, que había que someter, en todo caso, a estudios de
peligrosidad y contaminación mediambiental a realizar por varios organismos
públicos (como podéis suponer, meramente protocolarios), ‘La Fábrica’ ya
había adquirido, por más de mil millones de pesetas y depositado en su facto-
ría en Luchana todos los elementos de planta de Amoníaco, con la prepotencia
del que sabe que no va a encontrar traba alguna en todo el proceso adminis-
trativo que no había hecho sino comenzar.
Con una mezcla a partes iguales ingenuidad y útopía, La Asociación de Veci-
nos solicitamos dos entrevistas: la primera con la empresa, para pedirla que nos
dejara analizar el proyecto de cuyas excelencias se hacían lenguas; y la segun-
da con el Ayuntamiento de Baracaldo, para sugerirle que, de momento, parara
el proceso, lo sacara, al menos de cicuito de urgencia y fuera del orden del día
en que lo había metido, hasta que estudiasemos las consecuencias del mismo
para la comarca. Cosechamos sendas calabazas.  
No nos quedaba otro recurso que el del pataleo... eso sí, un pataleo bien
administrado.
Como primera medida, muy socorrida en aquel entonces, iniciamos una
campaña de recogida de firmas contra la instalación (conseguimos más de
8000), que posteriormente nos permitiría presentar al Ayuntamiento como
muestra de la oposición mayoritaria de los Vecinos de la zona a la instalación
de la Planta y contraponer la voluntad de la mayoría de la población al proce-
der, por vía de urgencia’,  de sus dirigentes ‘orgánicos’.
5. La buena administración del pataleo
La falta de tiempo me empujan a abandonar el orden cronológico de la
narración para centrarme en los factores sociológicos que, en mi opinión, fue-
ron los más decisivos en la marcha de unos acontecimientos que se iban a pro-
longar más de dos años. Una auténtica travesía del desierto en que pusieron
aprueba nuestra resistencia y nuestro ojo a bizor, y durante la que no distin-
guiamos bien si lo que pretendíamos era manifestar nuestro malestar ante una
instalación que presumíamos decidida o si realmente tratabamos de detener
dicha instalación. Metimos la cabeza entre el manillar y pedaleamos, casi sin
tiempo a levantar la vabeza.
Paso, a continuación, a enumerar alguno de estos factores:
SEBASTIÁN GARCÍA TRUJILLO
123
1º. Ampliación del grupo opositor. Si la reivindiación en contra de la instala-
ción en el casco urbano de Baracaldo de la nueva nueva planta de amoníaco
hubiera contado exclusivamente con la oposición de la Asociación de Vecinos
de Luchana, la planta  hubiera acabado instalándose en nuestro Barrio. Afortu-
nadamente, se fueron subiendo ‘motu propio’ al carro de la oposición, inicial-
mente, todas las Asociaciones de Vecinos de Baracaldo (Cruces, Santa Teresa,
Arteagabeitia, El Carmen, Burceña. etc.), y, a continuación, todas las Asociacio-
nes de ambas márgenes de la ría y de Bilbao y hasta de Vizcaya entera, a través
de una especie de Agrupación  informal que se había puesto más o menos en
funcionamiento para las reivindicaciones, siquiera formales, que rebasaban en
ambito de un barrio o pueblo. La oposición adquirió así una masa crítica impor-
tante, condición necesaria, aunque no suficiente, del éxito.
Hay que señalar dos aspectos de esta ampliación del grupo de opositores:
primero, que fue algo espontáneo y no explícitamente buscado, debido, sobre
todo, a la fuerza de atracción que comportaba la situación de marginación urba-
nisitica muy grave a que estaba sometido todo el Gran Bilbao, especialmente en
su margen izquierda; y, en segundo lugar, que fue debido, así mismo, a un sen-
timiento generalizado de solidaridad que se manifestaba en las ganas que
había entre numerosos vecinos de toda la comarca de asumir cierto protago-
nismo en el campo social; ganas estas que me parecen muy mermadas, en la
actualdidad, tras la aparición de un parlamentarismo de partidos democráticos
muy agresivo, y, sobre todo, la debastación consecuente al movimiento pos-
modernista, marcadamente individualista y hedonista.
Fruto del entusiasmo y de la solidaridad que acabo de comentar, se formó
en torno a las Asociaciones de Vecinos una especie de red, en la que confluían
personas de otros muchos organismos, predominantemente progresistas, espe-
cialmente del mundo sindical. Lo que facilitaba enormente la difusión y la adhe-
sión a las consignas de las Asociciones de Vecinos. En este sentido, recuerdo
que el día de la última manifestación multitudinaria contra la instalación de la
plana de amoníaco (en aquel entonces se habó también de la cifra mágica de
los 50.000 participantes), al dirigirnos al punto de partida de la misma, ibamos
los organizadores con cierta prevención, cuando al acceder a Baracaldo perci-
bimos una abalancha de gente, agrupada bajo distintas pancartas, entre las que
destacaban, las de los sindicatos. La osmosis entre agrupaciones populares
había funcionado.
2º. Asesoramiento técnico. Si la empresa, el Ayuntamiento o quizá nosotros
mismos nos hubieramos metido en una dinámica de primar las mesas técnicas,
lo más seguro es que hubieramos acabado empantanados en una dialéctica que
suele decantarse por el más fuerte, que son los que cuentan con abundantes
técnicos pagados y dedicados a la defensa de los proyectos empresariales en su
tiempo de trabajo. En dichas mesas, se manejan, además, siempre un conjunto
de promesas imposibles de cumplir y de controlar, una vez establecidas las
empresas. Creo que, en esas circunstancias, fue un acierto, impuesto por las cir-
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cuntancias, el uncir nuestra oposición en los elementos técnicos más básicos o
radicales del proyecto: a) la necesidad de reorientar una situación urbanística
de la comarca absolutamente caótica, b) el no cumplimiento por parte de las
empresas de las normas mínimas de prudencia exigidas por la ley, c)  la clasifi-
cación legal de los proyectos de actividades altamente peligrosas, y d) en los
riesgos evidentes y generales que la instalación de una planta de amoníaco en
el centro urbano comporaba para los vecinos.
No hicimos ascos, sin embargo, a analizar los aspectos técnicos más básicos.
Si queríamos aguantar, teníamos que saber mantener el tipo en todos los pla-
nos. Para esto contamos con un grupo suficiente de profesionales del derecho
(sobre todo), de la ingienería, del urbanismo, de la salubridad pública (recuer-
do que se opusieron al proyecto más de 130 médicos de la zona) que analiza-
ron los aspetos de su incumbencia y que que se posicionaron en contra del mis-
mo y, sobre todo, nos dieron argumentos para contrarrestar el discurso tecno-
logógico de empresarios y entidades públicas, sin importarles mucho la escasez
de medios económicos en que nos movíamos las Asociaciones de Vecinos.
Así y todo, nuestros informes fueron suficientemente sólidos para demostrar
que, en tales circunstancias, los argumentos de los empresarios o de las autori-
dades públicas, las más de las veces, son los de los ídolos con pies de barro.
Nuestra oposición no sólo se basaba en los aspectos meramente técnicos (que
también), sino en el modelo de convivencia digna a que teníamos derecho los
barrios humildes.
3º. Presencia continua en los medios de comunicación. Concientes de
nuestra debilidad en los órganos decisorios, proclives por razones económicas,
de amistad y de influencias a la instalación de la planta de Amoníaco (las mis-
mas personas participaban en varios organismos de decisión); y confiados en lo
razonable de nuestra oposición nuestra fortaleza estaba en hacer llegar a toda
la sociedad lo irracional y peligroso de la propuesta de los empresarios. No
hubo  más remedio que trasladar el tema a los medios de comunicación; y tras-
ladarlo con dos condiciones: primero, conseguir una masa crítica de informa-
ción, es decir, que los ciudadanos del Gran Bilbao fueran conscientes del pro-
blema que se nos y se les creaba; y, segundo, que se pusieran en evidencia las
carencias del proyecto; es decir, que escociera a sus promotores y que tornara
incómoda la postura de los que, sin una valoración adecuada de los riesgos,
habían informado ‘orgánicamente’ de forma favorable, a sabiendas de que la
instalación iba directamente en contra de las medidas prudenciales exigidas por
la ley. Tuvimos que estar frecuentemente en la prensa, que, en aquel momen-
to, no estaba tan polarizada como en la actualidad.
Sucedió que las Asociaciones de Vecinos, pese a tener que trabajar en tiem-
pos libres de otras ocupaciones, dedicamos más atención al tema de la infor-
mación pública que los emprearios, que pensaron que lo mejor era no entrar en
la polémica de los medios de comunicación.
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Esta información frecuente nos ocasionó un fuerte trabajo (no todos los
colaboradores de las Asociaciones estaban preparados para escribir en la pren-
sa) y nos obligaba, además, desenmascarar distintos aspectos débiles del pro-
yecto, ya que insistir sobre una única dimensión hubiera dificultado que la
prensa escrita publicara una y otra vez nuestras comunicaciones. En este aspec-
to, recuerdo el impacto que tuvo la publicación de las puntas máximas de con-
taminación por ácido sulfúrico en la zona, que nos facilitó en Ayuntamiento de
Baracaldo en un intento de congraciarse con nostros, y que puso en evidencia
hasta al Gobernador Civil que debiera haber intervido para deterner inmediata-
mente la planta. Evidentemente, algunos periodistas profesionales estaban
hábidos de este tipo de noticias y las Asociaciones de Vecinos realizamos una
función cívica inesperada ya que hicimos expertos a un amplio número de ciu-
dadanos en temas de contaminación ambiental, en distancias mínimas exigidas
para las empresas, en calificación de las industrias, en  los riesgos del amonía-
co, en las deficiencias urbanístcias, etc.
Esta presencia en los medios de comunicación la completabamos con infor-
mes y revistas y... la típica pegatiba: Amoniaco  no, amoniakorik ez  que nos
diseñó un artista del pueblo. Se trataba, sin proponernoslo directamente, de ir
sumando adhesiones a una oposición que se iba imponiendo por su propia
racionalidad. Al final, todas estas adhesiones fueron más que necesarias.   
4º. Marea creciente. La contienda se tornó un auténtico tour de force que se
iba a prolongar más de dos años, lo que es una eternidad para unas Asociacio-
nes de Vecinos, con muchos puntos de atención en los barrios, compuestas por
voluntarios, que aparecen y desaparecen de las mismas; cuando la oposición,
además, no conoce vacaciones (o que aprovecha las vacaciones para que se
aprueben sus proyectos). Durante este tiempo se entrecruzaban, unoy otra vez,
autorizaciones y aprobaciones parciales por parte de los organismos públicos,
y denuncias y peticiones de dimensión de dichas autoridades públicas por  par-
te de las Asociaciones de Vecinos. Las Asociaciones no conseguíamos endere-
zar una situación a la que había dado impulso favorable una decisión no demo-
crática y precipitada del Ayuntamiento, pero logramos mantener el tema en can-
delero. Conseguimos, así, que los responsables de la autorización final del
proyecto se palparan la ropa antes de decir el sí definitivo, por lo que lo iban
demorando demasiado para los intereses de ‘La Fábrica’.
Hasta que ésta, de buenas a primeras, decidió comenzar las obras por su
cuenta y riesgo. Las Asociaciones denunciamos de inmediato el inicio ilegal de
las obras en el Ayuntamiento, pero no hubo manera de frenarles, porque éste
decidió hacer la vista gorda a una construcción cuyos cimientos, abiertos y relle-
nados de acero y de hormigón, en menos de lo que canta un gallo, abarcaban
casi un campo de futbol.
Procedimos, entonces, a la denuncia por vía judicial, para lo que el juez tuvo
que personarse en el monte Rontegi desde el que se divisaban, a distancia, la
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marcha de las obras. Cuando llegó la denuncia judicial al Ayuntamiento éste se
asustó y se vió obligado a paralizar unas obras que ya habían levantado quince
o 20 columnas de varios metros. Si nos hubiesemos despistado (cosa probable
habida cuenta de que eramos unos bisoños voluntarios) o bajado la guardia...
nos hubiesemos encontrado con que la planta se habría aprobado por la via de
los hechos.
Además de una fuerte presencia en los medios de comunicación, a que me
he referido, las reuniones, ahora, semanales, a las que acudían, cada vez, repre-
sentantes de más  Asociaciones de Vecinos se iban multiplicando y se comen-
zaron a celebrar manifestaciones periódicas, iniciadas en  Luchana que acaban
en el centro de Baracaldo. La torpeza de la actuación policial propiciaba por
una parte cierto riesgo de golpes y de detenciones más simbólicas que otra
cosa, pero nos daba una mayor presencia en los medios de comunicación y
aumentaba la concienciacón y participación de los ciudadanos.
En este sentido, una de las experiencias más singulares y gratificantes fue-
ron las Asambleas periódicas abiertas a todos los vecinos, que a medida que se
aproximaban las manifestaciones se hicieron más frecuentes, y que mucha gen-
te incorporó a su subconciente como una actividad a realizar puntualmente los
jueves a las 8 de la tarde en el Salón del Buen Pastor de Luchana Baracaldo.
Sin habérnoslo propuesto directamente habíamos puesto en marcha un
mecanismo que, por la respuesta de los vecinos, había adquirido una dinámica
propia. Habíamos institucionalizado a nivel de calle una pelea entre David y
Goliat. Era el peor escenario para Goliat, que, a pesar de esto, seguía contando
con casi todo a su favor.  
5º. Antes de cerrar este apartado quiero destacar la torpeza de las actuacio-
nes tanto de las autoridades municipales como de los responsables de ‘La Fábri-
ca’. Ya  he señalado alguna de éstas y no me voy a repetir, pero es útil destacar
que si los protagonistas a favor de la instalación de la planta de Amoníaco
cometieron graves errores (comprarla por muchos millones de pesetas a prés-
tamo antes de obtener la autorización, comenzar las obras por la vía de hecho,
etc...)  fue debido a que se sintieron muy presionados por las actuaciones de los
vecinos y a sentirse incómodos unos con los errores de los otros.
6º. En esto estabamos, cuando, a falta de otros recursos y sin saber muy bien
que seguir haciendo para mantener en candelero nuestra oposición a la insta-
lación de la Planta de Amoniaco decidimos convocar una gran manifestación,
a celebrar en Baracaldo el 14 de marzo de 1976.
La respuesta de la ciudadanía sorprendió a propios y a extraños. La prensa
habló de 50.000 asistentes; aunque el número de éstos es un poco lo de menos.
Ciertamente estuvimos ‘todos’, siendo especialmente gratificante la presencia
de prácticamente todos los sindicatos entonces operativos.
Al de pocos días, el Ayuntamiento de Baracaldo comunicó a ‘La Fábrica’ que
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no iba a concederle la necesaria definitiva autorización para la instalación y el
9 de abril le denegó oficialamente la licencia para la instalación de la Planta de
Amoníaco. Habíamos ganado.
6. Los términos de la victoria 
Y si embargo... ‘La Fábrica’ hubiera podido construir la Planta de Amoníaco.
En efecto, tras las primeras elecciones municipales democráticas y cuando se
atisvaban los primeros brotes de la grave crisis industrial, la dirección de ‘La
Fábrica’ convenció a algún sindicato a que reabriera el tema de la instalación de
la planta de amoníaco. Las Asociaciones de Vecinos, puesto que la actividad de
la Planta, seguía estando calificada de peligrosa y contaminante y no respetaba
las distancias mínimas respecto de las viviendas de los vecinos, volvimos a pro-
poner una salida en la que participaran directamente los ciudadanos de Bara-
caldo. Pero eran tiempos de democracia representativa, que no directa, incluso
para aquellos temas sobre los que la mayoría de los vecinos se había pronun-
ciado expresamente de forma clara y rotunda. Los representantes de los parti-
dos políticos en el Ayuntamiento de Baracaldo apoyaron la instalación de la
Planta de Amoníaco, a la que se le concedió la oportuna licencia (democracia
ilustrada, se llama esta figura).
Sin embargo, ‘La Fabrica’, cuando tenía todo en sus manos, decidió que le
era más rentable vender la planta de amoníaco a una empresa yugoslava,
poniendo en evidencia algo que las Asociaciones de Vecinos habíamos repeti-
do: la preocupación de ‘La Fábrica’ por mantener el empleo era más un ‘argu-
mento’ para atraer a los emplados a sus tesis, que una auténtica prioridad de  la
empresa.
¿Habiamos ganado de nuevo las Asociaciones de Vecinos? En realidad no. Ése
no era ese nuestro estilo. No habían dejado participar a los vecinos en una deci-
sión de primera magnitud que les afectaba y sobre la que éstos ya se habían pro-
nunciado con rotundidad y conocimiento (por pasiva ypor activa) de causa.
Ni siquiera podíamos alardear de que la Planta de Amoníaco, tan molesta y
peligrosa, no se había instalado al lado mismo mismo de nuestras casas. Y es
que, al cabo de unos años... ‘La Fábrica’ propuso la instalación de otra planta
similar ahora para la producción de ácido sulfúrico, también molesto y peligro-
so, prácticamente en el mismo sitio de la Planta de Amoniaco. De nuevo, los
partidos políticos decidieron que la ubicación era correcta (por cierto, se siguen
produciendo escapes de gases tóxicos manifiestamente ilegales, que el Ayunta-
miento siempre detecta a toro pasado y que han ocasionado la muerte recono-
cida, al menos, de un vecino del Barrio de Santa Teresa en Baracaldo y un dete-
rioro manifiesto de la salubridad de la zona, en la que, ahora, no vamos a escar-
bar). La Fábrica, por tanto, ahora está más consolidada en Luchana que cuando
trató, en vano, de instalar su planta de Amoniaco.
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Y sin embargo...
Y sin embargo... la movilización ciudadana contra la instalación de la Plan-
ta de Amoniaco es uno de los triunfos más significativos de las Asociaciones de
Vecinos, en todo el Estado y, seguramente, en todo el mundo. 
Esto es así, porque, en mi opinión, por encima de una instalación, que, en
realidad, no llegó a realizarse, las Asociaciones de Vecinos del Gran Bilbao des-
cubrieron y demostraron que el protagonismo de los vecinos en la construcción
de una ciudad más habitable no sólo era posible, sino hasta gratificante. Fue
una demostración de las ventajas de ‘ser’ y ‘hacer’ pueblo (o barrio) y de la fuer-
za que comportan la unión y el entusiasmo populares.
La movilización popular reforzó los lazos de unidad  y de amistad entre las
Asociaciones de Vecinos y entre sus dirigentes que ha dado fruto en muchas
otras actividades, puso de manifiesto un modo de hacer que ha servido de
modelo para revindicaciones sociales en otros contextos, nos ayudó a estructu-
rarnos  como colectividad y nos hizo descubrir y participar, durante muchas jor-
nadas del protagonismo insustituible, del saber ‘hacer’ tanto a nivel de diag-
nóstico como de organziación, y de la fidelidad y el valor de la gente más sen-
cilla de nuestros barrios.
Fue una enseñanza que  nos ha venido muy bien y que, por eso, deseamos,
sinceramente, sea escuela para todos los que se sientan llamados a dedicarse a
actividades sociales y políticas. No (a)probar esta asignatura (para la que se
necesita tiempo y trabajo ‘in situ’) dificultará la búsqueda de las mejores solu-
ciones para la gente de nuestros pueblos.
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